四国高知の山奥、檮原の今年の寒さは峠を越したかもしれません。天気がたとえ悪くとも冬至が過ぎ、少しづつ日が長くなるのが実感できます。大陸からの冷たい寒気が北西の風に運ばれ、四国カルストから吹き降ろしてきますが、少しでも陽が当たるとハウスの中は春の陽気となります。（あらゆるものが爆発始めた中国からの汚染物質が日本を覆い尽くし始めましたが、取りあえずロカヴォの葉物は無加温のハウス栽培ですから少しは安心です）

太陽の光なくして生きて居られないことを改めて思い知るのも悪くありません。

厳しい寒さと、弱く少ない冬の太陽の光の中で野菜を栽培してみると、野菜たちがどんなに太陽を求めているかがよくわかります。悲しいかな今の多くの人々が太陽を求めて毎日を生きて居るとは、とても見えません。

生き物の種をまき、育て見守り？何が起きてもまた種をまく。生き抜くための食べ物を作り続ける百姓は、そもそも職業などではなく、太陽の光や、土や空気や水などと同じでその小さな一部にすぎないのかもしれません。お金に縁がないのも道理かもしれません

ここ数年、年末になると雪が降る。大晦日、元旦は一日中ひとりハウスの雪降ろしの羽目となる。現在きらく庵のハウスは殆どが間口６Ｍ，奥行き４０〜５０Ｍのパイプハウス。積雪が３０㎝を超えると不安になる。今まで数回小さなパイプハウスを除雪が間に合わず潰している。

天気予報を聞き、天気図を確認し、思案の末覚悟を決め、除雪のための身支度を整える。慌てず騒がず、雪溜まりの場所、ハウスの中の作物の種類、万が一潰れたときのダメージの軽重などを判断し、除雪ハウスの順番を決める。

ハウス屋根の除雪用に作った柄の長い鋤簾（じょれん）に、３Ｍばかりのロープを括りつけ、一方の端を左手首に縛り固定する。ハウス側面から屋根上に向かって鋤簾を投げ上げる為に。刃先に木の板を括りつけられた鋤簾は吹雪の中を舞いあがり、ハウス屋根の新雪にその重みで突き刺さる。後は両手でロープを力一杯手繰り寄せると、頭の上から大量の雪が雪崩のように落ちてくる。このたった一回の除雪で全身雪まみれとなる。

これから後は体力と気力と根気、それに理由のない使命感だけ。一つのハウスの両側が終わると後９棟。身体は熱く手足は冷たく痛い。手の温もりで溶けた雪が、ロープと鋤簾の柄に凍り付き次第に丸く太くなってゆく。こうなると思うように力が除雪に結び付かない。この苛立ち、歯がゆさはいつまでもつつ”かない。思考も体力も身体の感覚もなくなり、やがて恍惚となる。

寒くもなく苦痛もなく、雪に埋もれる恐怖も無くなる。そして夜、ヘッドライトに浮かぶ吹き付ける雪を美しく感じたら止めたほうがいい。気持ち良い眠りに入れそうだから。自然との一体感、自然に溶け込むとは、自身が自然の風景となるとは、こうした状態のことかもしれない。